Este libro recoge la reescritura del curso que Giordano dictó en marzo de 2021. Las ocho clases conservan, en esa reescritura y sin domesticarlo, el tejido oral de un pensamiento que actúa mientras habla. Se trata, más que de una didáctica, de la ética del profesor ensayista: enseñar sin dejar de explorar, transmitir saberes sin suprimir la incertidumbre, valorar la potencia narrativa de la anécdota, tantear, desviar, avanzar, interrumpir.
El eje es el Diario de duelo, que Roland Barthes comenzó a escribir a los pocos días de la muerte de su madre en 1977, y que fue leído como documento biográfico o ilustración teórica, y menos como lo que es: una forma singular de escritura de vida, atravesada por la tensión entre lo privado y lo íntimo, entre el registro cotidiano de la aflicción y el deseo de transmutar el duelo en novela. Giordano lee las entradas atendiendo al arte de la notación sutil y a los microacontecimientos enunciativos que traman el dolor mientras el diarista lo padece y lo observa. Aunque el Diario es el centro del curso, también construye una gran constelación de lo que llama «el último Barthes»: La cámara lúcida, Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes por Roland Barthes, La preparación de la novela y el proyecto Vita Nova siguen las huellas del crítico-ensayista que imprimió a su escritura un giro autobiográfico decisivo, que exploró su propia «estupidez» —egotista, amorosa, filial, melancólica— y que fantaseó, hasta el final, con la posibilidad de convertirse en novelista sin dejar de ser lo que era.